আপনি শুধুই একটা 'Resource' নন। আপনি একজন Builder|kamla.bd আমাদের ডিজিটাল টং যেখানে Pain গুলো নিয়ে জোকস আর স্ট্রাগল শেয়ার করা যায়। Satire-ই আমাদের Cope করার উপায়, আর Community-ই আমাদের ভরসা।

Kamla.bd - Cruel Logo

kamla.bd

[SYSTEM_CRITICAL]

SHESH CHITHI

The official repository of resignation letters.
Select a template. Fill the blanks. Terminate the contract.

Form 0034EXIT PROTOCOL

কোডিং ছেড়ে গ্রামে গরু পালা

জনাব {{BOSS_NAME}}, আপনার {{COMPANY}} তে এই গতর খাটানো এবং বেতন না বাড়িয়ে শুধু মোটিভেশনাল স্পিচ শোনার দিন শেষ। গত {{TIME_PERIOD}} ধরে মাস শেষে আমার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকার চেয়ে আপনার "We are a family" আর "Ownership mentality" টাইপ ডায়লগ বেশি ডিপোজিট হয়েছে। সমস্যা হলো, বাড়িওয়ালা তো আর মোটিভেশন দিয়ে মাস শেষে ভাড়া নেয় না, আর কাঁচাবাজারে গিয়ে "Think out of the box" বললে কেউ এক আঁটি লালশাকও ফ্রি দেয় না। আপনারা কথায় কথায় বলেন আমাদের নাকি কাজের প্রতি প্যাশন থাকা উচিত। ভাই, আমার প্যাশন তো আর ক্লাউড সার্ভার না যে আপনার ইচ্ছামতো অটো-স্কেল (Auto-scale) করবে! আপনাদের ‘অ্যাজাইল’ (Agile) ফ্রেমওয়ার্কের চক্করে পড়ে আমার নিজের জীবনের রুটিনটাই ‘ওয়াটারফল’ (Waterfall) হয়ে পাহাড় থেকে নিচে পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। উইকেন্ডে যখন প্রোডাকশন ক্র্যাশ করে আর আমি একা বসে বাগ ফিক্স করি, তখন কোম্পানির সেই 'ফ্যামিলি' মেম্বারদের তো আর ত্রিসীমানায় দেখা যায় না! তাছাড়া, আপনাদের প্রজেক্টের রিকোয়ারমেন্ট বদলায় বাংলাদেশের আবহাওয়ার চেয়েও দ্রুত। এভাবে চলতে থাকলে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে আমি হয়তো কোড লিখতে লিখতে কিবোর্ডের ওপরই ফসিল হয়ে যাব। তাই অনেক ভেবে দেখলাম, আপনাদের এই ‘ফাস্ট-পেসড’ এবং ‘ডায়নামিক এনভায়রনমেন্ট’-এ আমার মতো সাধারণ মানুষের আর সার্ভাইভ করা সম্ভব না। আমি আগামী {{LAST_WORKING_DATE}} তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে এই "পরিবার" ত্যাগ করে ইস্তফা দিচ্ছি। আমার পেন্ডিং টাস্কগুলো আমি বুঝিয়ে দিয়ে যাব, তবে দয়া করে ফেয়ারওয়েলে আবার কোনো মোটিভেশনাল স্পিচ দেবেন না। তার চেয়ে বরং দুই স্লাইস পিজ্জা আর আমার ডিউ স্যালারিটা ক্লিয়ার করে দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। ইতি, আপনাদের সাবেক "রকস্টার" (যিনি এখন বেকারস্টার), {{YOUR_NAME}}

Form 0033EXIT PROTOCOL

অফিস নয় যেন জেলখানা: মুক্তি চাই

প্রিয় {{BOSS_NAME}}, {{COMPANY}} তে গত কয়েক মাস ধরে সপ্তাহে ৭ দিন কাজ করার পর আমার মনে হচ্ছে আমি আর মানুষ নেই, একটা জম্বি হয়ে গেছি। পার্থক্য হলো, অরিজিনাল জম্বিরা অন্তত মানুষের মগজ খোঁজে, আর এখানে রিলিজের প্রেশারে আমার নিজের মগজটাই 'ডিপ ফ্রাই' হয়ে গেছে। গত সপ্তাহে তো স্বপ্নেও দেখলাম আমি একটা আনরিজলভড জিরার (Jira) টিকিট হয়ে অফিসে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর ক্লায়েন্ট আমাকে প্রোডাকশনে পুশ করে দিচ্ছে! ডাক্তারকে দিয়ে ব্লাড টেস্ট করালে এখন আর হিমোগ্লোবিন পাওয়া যাবে না, শিওর ওখানে ক্যাফেইন আর এনার্জি ড্রিংকসের 'ওভারফ্লো' বের হবে। উইকেন্ড বলে যে ডিকশনারিতে একটা শব্দ ছিল, সেটা আমি পুরোপুরি ভুলে গেছি। আমার পার্সোনাল লাইফের স্ট্যাটাস এখন আমাদের কোম্পানির সার্ভারের মতোই— 'Error 404: Not Found'। আর আমার চোখের নিচের ডার্ক সার্কেল দেখে এলাকার বাচ্চারা আমাকে পান্ডা ভেবে সেলফি তুলতে আসে। দিনশেষে ভাই, AWS-এর বিলের চেয়েও দ্রুত আমার বয়স বেড়ে যাচ্ছে। তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, জম্বি থেকে আবার মানুষ হওয়ার জন্য আমি এই অনন্ত লুপ (Infinite Loop) থেকে 'break' নিচ্ছি। আশা করি আমার এই ইস্তফাপত্রটি আপনারা সানন্দে গ্রহণ করবেন, কারণ আমার জায়গায় নতুন কোনো ফ্রেশ রক্ত (পড়ুন: নতুন কামলা) চুষে খাওয়ার জন্য এইচআর (HR) নিশ্চয়ই এতক্ষণে লিঙ্কডইনে জাল ফেলা শুরু করে দিয়েছে! আমার লাস্ট ওয়ার্কিং ডে হবে {{LAST_WORKING_DATE}}। এর মধ্যে আমি আমার সব পেন্ডিং টাস্ক বুঝিয়ে দেব (যদি না তার আগেই আমার সিস্টেম পারমানেন্টলি ক্র্যাশ করে)। ইতি, আপনার বিশ্বস্ত (এবং চূড়ান্তভাবে ডেপ্রিশিয়েটেড) অ্যাসেট, {{YOUR_NAME}}

Form 0032EXIT PROTOCOL

বার্নআউট এবং শেষ বিদায়

জনাব {{BOSS_NAME}}, {{COMPANY}}-র সাথে আমার পথচলা এখানেই শেষ। প্রতিদিন ৩টার সময় কোড পুশ করার পর আপনার 'এপ্রিশিয়েশন' এর বদলে যখন দেখি ক্লায়েন্টের জন্য অদ্ভুত সব আজগুবি ফিচারের ডিমান্ড, তখন আর নিতে পারছি না। আপনি চেয়েছিলেন এমন এক API ডকুমেন্টেশন যা দেখলে মনে হবে একটা কবিতার বই, যেখানে টেকনিক্যাল কিছু থাকবে না কিন্তু সব কাজ হবে—এই জাদুকরী বিদ্যা আমার জানা নেই। আমার মানসিক শান্তি আপনার 'আর্জেন্ট ডেলিভারি'র চেয়ে অনেক বেশি দামী।

Form 0031EXIT PROTOCOL

API Documentation এর যন্ত্রণা থেকে মুক্তি

প্রিয় {{BOSS_NAME}}, {{COMPANY}}-তে থাকার সময় অনেক অসাধ্য সাধন করেছি। ৩টার সময় ডিপ্লয়মেন্ট দিয়ে সকালে ১০টায় মিটিংয়ে বসা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনার শেষ রিকোয়েস্ট—'টেকনিক্যাল হবে না কিন্তু ইনফরমেটিভ হতে হবে' এমন API ডকুমেন্টেশন বানানো, যা ক্লায়েন্ট অ্যাপ ছাড়াই টেস্ট করবে—এটা বোঝার মতো আইকিউ আমার নেই। ১০টা মিটিং করে ০টা ডিসিশন নেওয়ার এই কালচার থেকে আমি মুক্তি চাই। স্যালারি তো বাড়ে না, শুধু কাজের প্রেশার বাড়ে। তাই আমি রিজাইন দিচ্ছি। এখন থেকে আমি গ্রামে গিয়ে ধান চাষ করব, অন্তত সেখানে ইনপুট দিলে আউটপুট কী আসবে তা সোজাসুজি বোঝা যায়।

Form 0030EXIT PROTOCOL

স্যালারি আর ডিপ্রেশনের এপিটাফ

জনাব {{BOSS_NAME}}, {{COMPANY}}-তে আমার স্যালারি গত দুই বছরে বাড়েনি, কিন্তু আমার চোখের নিচের ডার্ক সার্কেল জ্যামিতিক হারে বেড়েছে। আপনাদের 'উই আর এ ফ্যামিলি' লজিকটা দারুণ ছিল, বিশেষ করে যখন ফ্যামিলির মেম্বারকে দিয়ে ওভারটাইম করিয়ে টাকা না দিয়ে শুধু থ্যাংক ইউ বলতেন। আমার মানসিক অবস্থা এখন প্রোডাকশন সার্ভারের মতোই ডাউন। নতুন জব পেয়েছি যেখানে টক্সিসিটি কম আর স্যালারি বেশি। ধন্যবাদ আমাকে এই চরম শিক্ষাটা দেওয়ার জন্য।

Form 0029EXIT PROTOCOL
Archive

Melting Point

To {{BOSS_NAME}}, The electricity goes 5 times a day. The AC is broken. The UPS beeps for 3 hours. I cannot code while I am physically melting. I am moving to a company with a generator that actually works. {{YOUR_NAME}}

Form 0028EXIT PROTOCOL
Archive

The Full Stack Trap

To {{COMPANY}}, You hired me as a React Dev. I am currently fixing the printer, configuring the router, managing the AWS bill, and ordering lunch. I am resigning to go back to being one person, not a walking IT department. Best, {{YOUR_NAME}}

Form 0027EXIT PROTOCOL
Archive

We Are Not Family

Dear {{BOSS_NAME}}, Stop saying 'We are a family'. Families don't make you work on holidays. Families don't track your bathroom breaks. This is a toxic codependency, and I am filing for divorce. Signed, {{YOUR_NAME}}

Form 0026EXIT PROTOCOL
Archive

USD > BDT

To Management, I found a remote job. They pay in Dollars. You pay in BDT. And sometimes you pay in 'exposure' and 'learning opportunity'. USD > BDT. It's just math. Bye, {{YOUR_NAME}}

Form 0025EXIT PROTOCOL
Archive

The 2 AM Request

To {{COMPANY}}, You sent a 'URGENT FIX' message at 2:03 AM. I was sleeping. Like a normal human being. The fact that you equate 'urgent' with 'my sleep time' is why I am leaving. Good luck with the bugs. {{YOUR_NAME}}

Form 0024EXIT PROTOCOL
Archive

The 45th of the Month

Dear {{BOSS_NAME}}, It is the 15th of the month. My landlord is asking for rent. My stomach is asking for food. You are asking for updates. I can only provide one of these things without money, and it's not the update. I resign. Sincerely, {{YOUR_NAME}}

Form 0023EXIT PROTOCOL
Archive

Overdose of 'Bhai'

To {{BOSS_NAME}}, If I hear 'Bhai ektu dekhen' one more time, I might scream. This is a software company, not a tea stall in Tongi. I am resigning to join a place where tickets have requirements, not just 'Bhai'. Regards, {{YOUR_NAME}}

Form 0022EXIT PROTOCOL

Found Better Pastures

To Management, I am resigning from {{COMPANY}}. Another company has offered me money. Actual money. And work-life balance. I know, I was shocked too. My last day is two weeks from now. I will spend it formatting my handover doc in Comic Sans. Best, {{YOUR_NAME}}

Form 0021EXIT PROTOCOL
Archive

It's Not Me, It's You

Dear {{BOSS_NAME}}, Please accept this letter as my formal resignation from {{COMPANY}}. Working here has been an educational experience. I have learned exactly how not to manage a team, how to stifle creativity, and how to conduct a meeting that could have been an email. I wish you the best in finding someone else to tolerate this. Sincerely, {{YOUR_NAME}}

Form 0020EXIT PROTOCOL
Archive

The Farmer's Escape

To {{BOSS_NAME}}, I am writing to formally resign from my position at {{COMPANY}}, effective immediately. I have realized that staring at Excel sheets is less fulfilling than staring at a cow. The harvest waits for no man, and certainly not for your Q3 projections. May your KPIs be green, but my fields will be greener. Regards, {{YOUR_NAME}}

Form 0019EXIT PROTOCOL

৩টার ডিপ্লয়মেন্ট আর জিরো আউটপুট মিটিং এর বিদায়

{{BOSS_NAME}} ভাই, {{COMPANY}} থেকে বিদায় নিচ্ছি কারণ আমার হার্ট রেট এখন কোডের বাগ দেখে নয়, বরং আপনার 'Urgent Meeting' কল করার নোটিফিকেশন দেখে বাড়ে। সারাদিন অজস্র অর্থহীন মিটিং শেষে যখন রাত ১২টায় আসল কাজ শুরু করতে হয়, তখন নিজেকে ডেভেলপার নয় বরং বয়স্ক নাইট গার্ড মনে হয়। টানা তিন বছর একই স্যালারিতে আর ৩টার সময় ডিপ্লয়মেন্ট এর পর যখন শুনি 'You need to take ownership', তখন মনে হয় ওনারশিপ না নিয়ে বরং সন্ন্যাস নেওয়া ভালো। আমার মেন্টাল পিস ফিরে পাওয়ার জন্য আপনার এই টক্সিক এনভায়রনমেন্ট ত্যাগ করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। ভালো থাকবেন, আর মিটিং এ সময় নষ্ট না করে পারলে অন্যদের স্যালারিটা একটু বাড়িয়ে দিয়েন।

Form 0018EXIT PROTOCOL

Deprecation Notice: Critical Dependency Removal

Dear {{BOSS_NAME}}, Please verify this patch request. After careful debugging, I have discovered that my career trajectory at {{COMPANY}} has hit a recursive loop of "Bhai ektu dekhen" and "Urgent Fixes." The technical debt in this office is higher than the Dhaka Metro Rail budget, and I am deprecating myself as a dependency. My internal API is returning 503 (Service Unavailable) for any further requests regarding printer fixing or Friday deployments. I am migrating to a new environment with better documentation and less spaghetti code. Consider this my final git push. Process.exit(0); Regards, {{YOUR_NAME}}

Form 0017EXIT PROTOCOL

৩ টার ডেপ্লয়মেন্ট বনাম আমার ইমোশনাল ড্যামেজ

জনাব {{BOSS_NAME}}, {{COMPANY}} তে কাটানো গত কয়েক বছরে বুঝলাম স্যালারি বাড়ে কেবল ইনফ্লেশন এর সাথে তাল মেলাতে, কিন্তু কাজের চাপ বাড়ে রকেট গতিতে। ভোরের ৩ টায় সার্ভার ডেপ্লয়মেন্ট দিয়ে প্রতিদিন সকালে 'ফিট' হয়ে অফিসে আসার নাটক আর ভালো লাগছে না। আমার চোখের নিচের ডার্ক সার্কেলগুলো আপনার প্রজেক্ট ম্যানেজমেন্টের চেয়েও বেশি গভীর হয়ে গেছে। নো প্রোমোশন, নো বোনাস বাট আনলিমিটেড ফিডব্যাক—এই ট্রক্সিক সাইকেল থেকে আমি মুক্তি চাই। ভালো থাকবেন, আর পারলে পরের বার কাউকে হায়ার করার আগে তাকে মানুষ হিসেবে ট্রিট করবেন।

Form 0016EXIT PROTOCOL

গরু পালবো তাও কোডিং করবো না

প্রিয় {{BOSS_NAME}}, অবশেষে বুঝতে পারলাম যে {{COMPANY}} তে ৩ টার সময় প্রোডাকশন ইস্যু ফিক্স করার চেয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে গরু পালা অনেক বেশি পিসফুল। ১০টা মিটিং করে একটা বাটন এর কালার চেঞ্জ করার মতো ধৈর্য আর আমার অবশিষ্ট নেই। সারাদিন জুম কলে 'Am I audible' আর 'Can you see my screen' শুনতে শুনতে আমার কান দুইটা পচে গেছে। তাই আমি ডিসিশন নিয়েছি আপনার এই 'অ্যাজাইল' লাইফস্টাইল থেকে মুক্তি নিয়ে গ্রামে গিয়ে চাষাবাদ করবো। অন্তত সেখানে কোনো আনরিয়েলিস্টিক ডেডলাইন নেই। ইতি, আপনার এক্স-ডেভেলপার।

Form 0015EXIT PROTOCOL

প্রোডাকশন থেকে নিজেকে রোল-ব্যাক করছি

প্রিয় {{BOSS_NAME}}, আপনাকে অত্যন্ত দুঃখের (এবং আমার জন্য অত্যন্ত আনন্দের) সাথে জানাচ্ছি যে, আমি আমার ব্যক্তিগত লাইফ-সাইকেলে একটি Breaking Change খুঁজে পেয়েছি। অনেক চেষ্টার পর বুঝতে পারলাম, আমার বর্তমান 'ক্যারিয়ার-সফটওয়্যার'-এ অনেক মেমোরি লিক হচ্ছে এবং আমার মেন্টাল প্রসেসর আর এই লোড নিতে পারছে না। তাই আগামী মাস থেকে আমি এই কোম্পানির রিপোজিটরি থেকে নিজের অস্তিত্ব Deprecate করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমার 'রেজিগনেশন' নামক এই নতুন প্যাচটি দয়া করে মার্জ করে নেবেন। আশা করি আমার জায়গায় যে নতুন ডেভেলপার আসবে, তাকে আমার লেখা 'লেগাসি কোড' দেখে খুব বেশি গালিগালাজ করতে হবে না। (যদি করে, তবে মনে রাখবেন—ওগুলো আসলে বাগ নয়, ওগুলো ফিচার ছিল!)। শুভকামনায়, {{YOUR_NAME}} (সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, যে এখন একটু অফলাইনে যেতে চায়)

©2026 kamla.bd. All wrongs reserved. This site is a work of fiction and satire for entertainment purposes only. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual software companies, is purely coincidental (and hilarious). Please don't sue us; we are broke.

Terms of Service (Constitution)

Built with rage & Next.js ♡